什么才算好結(jié)尾?|對(duì)話《正當(dāng)防衛(wèi)》
摘要:當(dāng)劇集的商業(yè)化路徑不再過獨(dú)木橋,也就意味著劇集不再需要以商業(yè)作為核心目標(biāo),吞噬創(chuàng)作的自由可能,而這,導(dǎo)向的或許是更健康的長劇生態(tài)。
作者|烏塔
“為什么要犧牲李沐風(fēng)?”
《正當(dāng)防衛(wèi)》完結(jié)的當(dāng)天,這成了劇集相關(guān)討論中熱度最高的話題之一。
在這個(gè)觀眾自主意識(shí)和審美覺醒的時(shí)代,長劇很難不面臨著更為多面的審視和質(zhì)疑,但同時(shí),這也意味著更多面的認(rèn)可和期待。
2025年的夏天,一個(gè)有趣的現(xiàn)象正在發(fā)生。觀眾對(duì)劇集的討論,跳脫出過去對(duì)前三集的審判,延長到了對(duì)劇中甚至是結(jié)尾的深度討論。這種討論往往不僅限于對(duì)節(jié)奏、內(nèi)容的審視,而是帶有一種強(qiáng)烈的情緒乃至榮辱與共的精神鏈接。
在“長劇苦夏”成為情狀的當(dāng)下,或許更意味著這個(gè)夏天存在著太重的情緒濃度和“意難平”。
趁這個(gè)機(jī)會(huì),價(jià)值星球和《正當(dāng)防衛(wèi)》導(dǎo)演李云亮一起,聊了聊這部非典型法治懸疑劇的舍和得,乃至整個(gè)劇集市場(chǎng)的變化和機(jī)遇。
非典型懸疑
571分1秒,不到十個(gè)小時(shí),15集,這是《正當(dāng)防衛(wèi)》的全劇時(shí)長。
“要在15集里講完穿越14年的三個(gè)案件,其實(shí)挺困難的。”
這就意味著《正當(dāng)防衛(wèi)》的敘事重點(diǎn)和觀眾期待,有可能在一開始就有了“偏差”。
懸疑劇的普通敘事邏輯是,從上帝視角或者好人視角尋找壞人。它存在著非常明顯的敵對(duì)關(guān)系和破獲案件的目的性,并且這種天然的敵我矛盾,支撐起劇集的懸疑氛圍。
但這不是《正當(dāng)防衛(wèi)》的重點(diǎn)。
李云亮坦誠,其實(shí)劇中涉及的案件本身并不復(fù)雜,故事的核心則是落在了法治建設(shè)進(jìn)程,而非單純的破獲疑案上。
圖源:豆瓣
與此同時(shí),案件中所有的反轉(zhuǎn)都來源于人物的內(nèi)心。懸疑并不是僅存于案件,生活戲里也有。在他看來,挖掘一個(gè)人背后的整體故事,才是最大的懸疑。從一個(gè)人身上挖掘思想和傷痛,也恰恰是賈東巖比較擅長的事。
于是兩個(gè)人一拍即合,在《風(fēng)聲》之后又一次合作了。
故事敘述的核心直接導(dǎo)向了作品的風(fēng)格,它要求更嚴(yán)苛的戲劇性和嚴(yán)肅性的平衡,法治思維和情感投射的邊界更清晰。
其中,在他看來,更重要的是理性的部分。
懸疑能夠留給觀眾足夠的遐想空間,觀眾可以討論人性的黑暗和隱秘,甚至以陰謀論的視角批判所有的角色和選擇。但作為創(chuàng)作者,需要冷靜地剝離出所有的情緒和場(chǎng)外因素,最重要的參考因素,是人物在那一刻的動(dòng)作,而不是人性、品格、輿情、動(dòng)機(jī)猜想和情緒。
“法律上的程序正義是我們的衡量標(biāo)準(zhǔn)。”
圖源:豆瓣
李云亮坦言,“我們老說不要有二極管思維,其實(shí)就是要跳脫出這種簡單對(duì)立的思維模式。大家也能看得到,在創(chuàng)作過程中,我們對(duì)李沐風(fēng)寄予了很多的同情,還有人說是不是煽情煽過了。但這并不意味著我們認(rèn)為對(duì)他的判決是有錯(cuò)的。”
在李云亮看來,一個(gè)所謂的“合家歡式”大結(jié)局,或許并不是《正當(dāng)防衛(wèi)》乃至所有法治劇所需要的。
一座城、一群人、一部劇
一個(gè)有趣的點(diǎn)是,《正當(dāng)防衛(wèi)》作為一部法治懸疑劇,天生地帶有一種“背德感”——懸疑和生活一邊撕扯一邊相容。
懸疑劇勢(shì)必代表了戲劇性和“罕見性”。
在《正當(dāng)防衛(wèi)》中,三起跨越了14年的案件,全部發(fā)生在六個(gè)人之間,毫無疑問是一種過度的巧合,從這一點(diǎn)來看,劇集編織上戲劇性就高于了生活性。從另一個(gè)角度看,這種強(qiáng)戲劇化的敘事選擇,似乎也是基于表達(dá)核心和內(nèi)容主題,以及在篇幅限制之下,能做出的最好的平衡。
于是創(chuàng)作者只能在這個(gè)框架下,盡量讓它更合理、更接地氣。
最直觀的、沉浸式的落實(shí)方向,毫無疑問是場(chǎng)景。
在挑選拍攝地的時(shí)候,李云亮的第一反應(yīng)是重慶。霧蒙蒙的天、陰郁的氣質(zhì)、賽博朋克式的神秘感,似乎都和劇集“霧里看花”的氛圍很貼合。
“但重慶太現(xiàn)代了。”或者說,重慶已經(jīng)發(fā)生過太多故事了。
在《正當(dāng)防衛(wèi)》這樣一個(gè)熟人社會(huì)色彩頗濃、城市風(fēng)格樸素、人性的曖昧與法性的現(xiàn)代交織的故事里,既需要陳舊感,又需要現(xiàn)代感,重慶那些讓人熟悉的景色,存在著把觀眾從劇里突然撕開的危機(jī)。
李云亮最終找到了寧波。
圖源:豆瓣
這個(gè)地處浙江的地級(jí)市,是海上絲綢之路的起點(diǎn),有亞洲現(xiàn)存最古老的藏書樓,中國近代最大的商幫,歷史可以追溯到7000年前的河姆渡文化。
同時(shí),它又擁有全球第三大集裝箱港、全球貨物吞吐量第一大港,2024年全國GDPtop11。
低調(diào)之余,新與老的深度融合,也成了寧波最典型的特征。
“你看它有城門樓、有類似方靈淵家里老街的狀態(tài)以及李沐風(fēng)工作的玻璃工坊的老舊感,但同時(shí),遠(yuǎn)處又全是高樓大廈。”李云亮解釋道。
一座百萬級(jí),甚至千萬級(jí)城市的體量和復(fù)雜度,也讓劇集拍攝和城市營銷必須最大程度撬動(dòng)各方資源。“我們拍戲的時(shí)候,經(jīng)常需要找環(huán)境、協(xié)調(diào)拍攝時(shí)間甚至封閉街道,這都需要資方和當(dāng)?shù)剡M(jìn)行交涉,寧波承載起了我們?nèi)康男枨蟆!?/p>
演員同樣是組成作品不可缺失的一部分。
回憶起當(dāng)初的拍攝,李云亮印象最深的一場(chǎng)戲,是段鴻山和周德龍的打戲。
“因?yàn)檫@個(gè)戲里老在下雨,正好這場(chǎng)戲也比較慘烈,我就說把風(fēng)格統(tǒng)一一下,這場(chǎng)戲也下著雨拍。”但到拍攝的前一天,寧波正好是大風(fēng)天氣,溫度到了零下,水滴在身上就結(jié)成了冰,李云亮就想著放棄這套方案,他半調(diào)侃半無奈地對(duì)張魯一說,“你被凍壞了,我負(fù)不起責(zé)任的。”
最后是張魯一堅(jiān)持賭一把。“他說,萬一溫度升高了呢。”
圖源:豆瓣
在李云亮看來,高葉是個(gè)表演非常細(xì)膩的人。
她的很多力量來源于眼前的變化和反應(yīng)。“高葉歲數(shù)并不大,但是我很少看得見這個(gè)年紀(jì)的演員這么關(guān)注細(xì)節(jié),我非常意外。”
這是李云亮第一次和白敬亭合作。
“我才知道,他不是藝術(shù)院校畢業(yè)的。”李云亮坦誠,“他的形象、狀態(tài)、表演風(fēng)格自成一派,我甚至跟他開玩笑,我是藝術(shù)學(xué)校畢業(yè)的,我們那一套在你身上不適用,你得靠你自個(gè)兒演,我覺得你演得非常好,超出了我的指導(dǎo)范疇了。”
一座城、一群人、一部劇,造就了一個(gè)平行時(shí)空的14年。
冷題材破圈,靠什么?
客觀來說,《正當(dāng)防衛(wèi)》并不屬于當(dāng)下的熱門題材。
題材和議題本身具備的壓抑性和敏感度,以及更新周期相對(duì)快、發(fā)酵時(shí)間相對(duì)短,都成為了劇集破圈的難點(diǎn)。
但這并不代表它不具備商業(yè)的土壤。
雖然在創(chuàng)作的時(shí)候,團(tuán)隊(duì)不會(huì)刻意考慮所謂的話題先行或商務(wù)點(diǎn)位,但題材本身映射的創(chuàng)作核心,足以輻射到各個(gè)圈層,且很難不和大眾情緒、熱點(diǎn)議題接壤。
“話題一定會(huì)存在的。只要公開討論一個(gè),和大多數(shù)人息息相關(guān)或者可接觸到的議題,就不可能不產(chǎn)生話題。甚至僅僅是有關(guān)結(jié)尾,也有不同的聲音出來討論。但話題,永遠(yuǎn)都不是我們創(chuàng)作的原點(diǎn)和重點(diǎn)。”李云亮坦誠道。
當(dāng)然,為了在大眾議題中避免臉譜化、找到差異化,在涉及家暴、校園霸凌這兩個(gè)議題時(shí),創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)選擇在人物和敘事結(jié)構(gòu)上,放入一下“彩蛋”。
在《正當(dāng)防衛(wèi)》里出現(xiàn)過的角色,其實(shí)都是互為鏡像的,每一個(gè)人都有可能會(huì)變成另一個(gè)人。
從校園霸凌的議題上看,段瀅瀅是做了另一種選擇的方靈淵;從反抗霸凌來看,方靈淵是沒有刺出刀的李沐風(fēng)。
而人物本身,也不能出現(xiàn)所謂的“一邊倒”。
一個(gè)最典型的例子就是張?jiān)础=米畛跎暝V的家暴反擊一直沒有被認(rèn)定,是因?yàn)閺堅(jiān)雌綍r(shí)看上去是一個(gè)文質(zhì)彬彬、精神穩(wěn)定的人,沒有人能看出他有家暴屬性。
而這種所謂的“斯文敗類”,或許恰恰對(duì)應(yīng)著更真實(shí)的生活。正如李云亮提到的,人是一種復(fù)雜的生物,人性的探尋才是最大的懸疑。
圖源:豆瓣
這種共性和討論具備一定的爆款潛質(zhì),但需要一個(gè)踏破門檻的理由和決心。這也意味著,需要從內(nèi)容上找到商業(yè)化的結(jié)合點(diǎn)以及品牌價(jià)值觀的契合點(diǎn),以推進(jìn)商業(yè)化客戶合作和結(jié)合。
從場(chǎng)外因素來看,《正當(dāng)防衛(wèi)》具有一定的“先天優(yōu)勢(shì)”——迷霧劇場(chǎng)的廠牌形成了一種護(hù)城河效應(yīng)。
廠牌之下有爆款有口碑,所以品牌天生地對(duì)迷霧劇場(chǎng)產(chǎn)出的內(nèi)容抱有信賴。
熱議話題本身具備的討論度,關(guān)于‘正當(dāng)防衛(wèi)“和法律法條相關(guān)的新聞以及社會(huì)熱議話題,可以輔助內(nèi)容討論出圈,進(jìn)一步保障了品牌的出圈效應(yīng)。
與此同時(shí),更深層的合作模式也已經(jīng)跑通,豐富了商業(yè)化的可能。
事實(shí)上,自2021年在業(yè)內(nèi)率先提出“一部劇帶火一座城”策略以來,愛奇藝已經(jīng)跑通了劇城聯(lián)動(dòng)的文旅模式,《風(fēng)起洛陽》實(shí)現(xiàn)了IP“十二吃”的全新商業(yè)模式,包括劇集、綜藝、動(dòng)畫片、紀(jì)錄片、電影、衍生品、舞臺(tái)劇、漫畫、商業(yè)地產(chǎn)、VR全感、游戲和文學(xué);去年《我的阿勒泰》通過密集的文政企合作,進(jìn)一步推火了取景地,僅播出20天,當(dāng)?shù)芈糜问杖胪仍鲩L77.98%,實(shí)現(xiàn)內(nèi)容品質(zhì)與商業(yè)收益的雙贏。
當(dāng)劇集的商業(yè)化路徑不再過獨(dú)木橋,也就意味著劇集不再需要以商業(yè)作為核心目標(biāo),吞噬創(chuàng)作的自由可能,而這,導(dǎo)向的或許是更健康的長劇生態(tài)。